«Горячий котёл людей без рубашек»: Голди, Эстель, Фло и другие — о величайших моментах чёрной британской музыки

Золотой век драм-н-бейсc, наследие соула, уличные карнавалы и первые BRIT-статуэтки — новая выставка V&A обещает стать масштабным путеводителем по чёрной британской музыке. Кураторы собрали артефакты, охватывающие более века: от нотных рукописей джазового трубача 1930-х до современных наград. Мы попросили музыкантов, чьи имена вписаны в эту историю, рассказать о самых памятных экспонатах.

Голди: «Они не только играли — они хоронили людей»

Для Голди центральным экспонатом стал диптих Эдди Отчера с изображением Кемистри и Сторм. «Я ехал на велосипеде по Camden High Street и увидел девушку Кеми. У неё были светлые дреды, она была метиской, как я. Мы пошли на кофе, начали встречаться, — вспоминает музыкант. — Она и её подруга Сторм привели меня на ночь Rage, где играли Фабио и Груврайдер. Это был котёл людей без рубашек на подиумах, невероятно». По словам Голди, Кеми знала, что умрёт молодой. Трагедия произошла в апреле 1999 года: девушки возвращались с концерта, куда поехали вместо другого артиста. «Я очень сочувствую Сторм, ей пришлось нести это в сердце. Но Кеми живёт внутри неё и внутри меня. В моей студии в Таиланде висит её фото, и всякий раз, когда я работаю над аранжировкой, я смотрю на него и спрашиваю: „Всё в порядке, Кем?“ — и получаю ответ».

Эстель: «Без Slick Rick меня бы здесь не было»

Певица Эстель выбрала фотографию Slick Rick 1989 года работы Жанетт Бекман. «Этот снимок выглядит так свежо, будто сделан сегодня. Можно подставить лицо любого современного рэпера — Дейва, Кано — и он останется актуальным, — говорит Эстель. — Россказни РИКа заложили основы британского хип-хопа. Это не просто рифмы ради рифм, а повествование. Я живу в США, и в каждой студии кто-нибудь комментирует мой акцент — его называют „акцентом Slick Rick“, а не английским». Когда Эстель позвали сделать голос для его альбома Victory 2025 года, она согласилась мгновенно, а затем и выступила с ним на MOBO Awards. «Я не позволяю себе не отдавать ему должное. Он наш легенда и мой старший брат».

Кортни Пайн: «Папка с нотами — капсула времени»

Саксофонист Кортни Пайн обратился к истокам, выбрав папку для нот, принадлежавшую Лесли «Дживеру» Хатчинсону — трубачу из Ямайки, ставшему руководителем военного оркестра в 1930-х. «Отказывали много раз, но он был лучшим и добился своего вопреки всем, — рассказывает Пайн. — Он проложил дорогу для таких, как я. Мистическим образом он родился 18 марта, как и я. То, что сохранились рукописи — настоящая машина времени. Многие карибские музыканты экспериментировали с джазом, но не все известны. Мы стараемся напоминать об их наследии».

Экспозиция также включает фотографию Линтона Квеси Джонсона и Даркуса Хау из архива Race Today, которую выбрал Деннис Бовелл. Он рассказал, как журнал боролся за выход, а запись с Джонсоном стала «распространением слова, которое до сих пор актуально». Роланд Гифт из Fine Young Cannibals вспомнил постер дебютного альбома The Beat: «Гиги были грубыми, драки между скинами и модами. Позже двое участников The Beat искали вокалиста и вспомнили меня — так родились FYC». Арло Паркс отметила снимок Фабио и Груврайдера на уличной вечеринке 1988 года: «Дух DIY, строительство наследия с нуля, подъём других артистов». AJ Tracey выбрал фото девушек на Ноттинг-Хиллском карнавале 2010-го: «Я вырос в этих краях, и первый раз выступать на улицах, где бегал ребёнком, было сюрреалистично». Наконец, трио Фло остановилось на статуэтке BRIT Awards 2022 года работы нигерийского художника Слона. «Это был наш первый „Брит“, первая настоящая награда. То, что автор из Нигерии, подчёркивает вклад чёрных стран в культуру Британии. Каждая награда — от имени всех гёрл-групп до нас», — заключили участницы.