«Крэш» в кино, укулеле без спроса: как The Primitives случайно сочинили гимн из «Тупого и еще тупее»

Всё началось с объявления в ковентрийской библиотеке. Группа The Primitives искала вокалиста, но когда на прослушивание пришла Трейси Трейси, музыканты решили — почему бы и нет. «Я думала, что у них уже есть вокалист, — вспоминает она. — Но я всё равно попробовалась». В тот момент группа звучала мрачно, в духе Birthday Party или Gun Club. Чтобы сменить направление, гитарист Пол Корт написал три новых песни — «Through the Flowers», «Across My Shoulder» и «Crash».

Песня, от которой отказались

«Crash» была простой и шумной, с примитивным гитарным рифом, который стал тем самым „на-на-на“. Мы играли её на концертах, но быстро убрали из сета, — рассказывает Пол. — Слишком много bubblegum-песен в стиле Ramones». О треке почти забыли до 1987 года, когда продюсер Пол Сэмпсон предложил его перезаписать. К тому моменту группа уже набрала популярность — о них писали Melody Maker и NME, лейблы проявляли интерес. «Crash» использовали как приманку. «Мы никогда не считали себя power-pop — скорее 60-е, джэнгл и глэм. Не всем это нравилось. Один рецензент написал: „Если их новый сингл „Crash“ хоть что-то значит, эта группа кончена“».

Несмотря на мрачные прогнозы, песня попала на Top of the Pops, The Roxy и Saturday Live. На детском шоу No 73 у Пола отвалился провод от фузз-бокса — гитара звучала как банджо всё выступление. «Я глянул вниз и понял, что она не включена, — смеётся он. — Никто не заметил? Не знаю».

Неожиданное спасение из Голливуда

В середине 90-х дочь владельца студии, жившая в США, сказала Полу: «Ваш „Crash“ звучит в одном успешном фильме». Это была комедия «Тупой и еще тупее». Лейбл перевыпустил трек как «Crash (The ’95 Mix)» — длиннее на 40 секунд, с повторяющимся припевом, укулеле, стил-гитарой, органом и перкуссией. «Нас об этом не предупредили, — говорит Пол. — Если бы это был Пол Маккартни, вряд ли ему сказали бы, что они испортили песню. Но мы не могли жаловаться — сингл стал мировым хитом».

Трейси узнала о ремиксе случайно. «Я была в студии, когда услышала свою песню по радио в незнакомой аранжировке. Сначала растерялась, но потом поняла — это здорово». Группа не участвовала в записи, но лейбл добавил инструменты без спроса. «Мы просто держали микрофон и радовались, что песня снова звучит», — добавляет она.

С годами «Crash» оброс каверами. Belle & Sebastian записали самую близкую к оригиналу версию — мягкую, почти в стиле Джонатана Ричмана. «Они спели неправильные слова, — смеётся Пол. — На фан-сайте кто-то перепутал строчку „you should watch your step“ на „you should watch your stay“. Belle & Sebastian и Мэтт Уиллис поют ошибочный вариант».

Сейчас Трейси редко поёт «Crash» целиком: «Фанаты так громко подпевают, что я просто протягиваю им микрофон». Песня длится чуть больше двух минут, но, по мнению музыкантов, в ней есть всё: запоминающаяся мелодия, цепкие слова и безупречный хронометраж. «Она выдержала проверку временем, потому что это идеальная поп-песня», — заключает Пол.