«Хочу снова чувствовать себя собой»: женщины годами ждут реконструкции груди после пандемии

Джули Форд из Шеффилда каждый раз, поднимая руки, чтобы одеться или развесить бельё, чувствует болезненное напоминание об одном из самых страшных переживаний в её жизни. В апреле 2021 года ей удалили правую грудь и лимфоузлы, чтобы остановить распространение рака. Обычно реконструкцию проводят сразу, но во время пандемии эту сложную восьмичасовую операцию сочли «необязательной» и приостановили. Джули, как и сотням других женщин, пообещали восстановительную операцию после снятия ограничений. Но пять лет спустя, в 62 года, она всё ещё ждёт.

Временный имплант, установленный во время мастэктомии, после лучевой терапии прирос к телу, вызывая искажение и острую тянущую боль при движении. «Это как будто он приклеен суперклеем к коже изнутри, — говорит Джули. — Я не могу поднять руку, это сильно тянет и болит». Её уверенность в себе подорвана, она стесняется выходить в свет и не может строить отношения. «Каждый день я смотрю на этот ужасный беспорядок», — с отчаянием говорит она о своём теле после мастэктомии.

Системные проблемы и посткодовый лотерея

Национальная нехватка специализированных хирургов и операционных, а также необходимость отдавать приоритет новым случаям рака означают, что многие женщины, перенёсшие мастэктомию во время локдауна, чувствуют себя брошенными. Саймон Вуд, консультант-пластический хирург NHS и будущий президент Британской ассоциации пластических, реконструктивных и эстетических хирургов, объясняет, что выжившие после рака, ожидающие отсроченной реконструкции, часто оказываются «в конце списка». Пациенты с активным раком получают приоритет и проходят удаление с реконструкцией за одну операцию, а дополнительные места отдают женщинам с высоким риском развития рака из-за генетических мутаций.

Вуд отмечает, что существует «посткодовый лотерея»: в некоторых трастах, включая его собственный в Imperial College, пациенты ждут не больше года, в других же с момента пандемии «едва начали» работу. Исследование 2024 года показало, что как минимум 2200 пациенток, переживших рак груди или имеющих высокий риск его развития, ожидают операции в 40 центрах NHS в Англии, со средним сроком ожидания 2,5 года. Хирург опасается, что у больниц мало стимулов разбирать этот завал, поскольку реконструкции — дорогие и длительные операции, а трасты, стремящиеся сократить общие очереди, предпочитают быстрые и простые процедуры.

Личные истории долгого ожидания

Алисон Уилсон из Стокпорта ждёт реконструкции с апреля 2020 года. Ей сказали, что операция возможна только в сентябре этого года. Пока она носит протез, который описывает как неудобный и ужасный в жаркую погоду. Работая в аэропортовой безопасности, Алисон часто проходит через сканеры, которые фиксируют протез как аномалию. «Каждый раз, идя на работу, я переживаю, придётся ли говорить с незнакомцем о своей груди, — вздыхает она. — Невозможно забыть об этом, ты постоянно вспоминаешь».

Её путь осложнился административной ошибкой: её ошибочно направили как пациентку с раком кожи, и процесс пришлось начинать заново. Теперь она в списке ожидания на 65 недель. «Ментально это было ужасное путешествие, — говорит Алисон. — Если бы я могла сделать реконструкцию сразу во время мастэктомии, я не несла бы сейчас весь этот дополнительный груз из-за того, что случилось с моим телом, поверх потери мужа». Представитель траста Manchester University NHS принёс извинения за ошибку и сообщил о внедрении новой электронной системы направлений.

Ребекка Джоселин, 43 года, удалили одну грудь в декабре 2023 года, но ей недавно сообщили, что реконструкция вряд ли состоится до конца 2027 года. Как обладательница размера 34GG, она испытывает крайний дискомфорт, ожидая восстановления отсутствующей груди. Тяжёлый протез приходится носить в специальном бюстгальтере, который она называет «самой уродливой вещью на планете». Её психическое здоровье пострадало, брак распался. «Проходить через рак достаточно тяжело, без необходимости переживать это годами потом», — добавляет она.

По данным на декабрь прошлого года, в трасте Sheffield teaching hospital NHS 25 из 56 пациенток, ожидающих реконструкции, ждали операции не менее трёх лет. Джейн Макниколас, главный медицинский сотрудник траста, признаёт, что объяснение процесса направления пациентам было недостаточно ясным, и выражает сожаление по поводу долгого ожидания, добавляя, что траст улучшает коммуникацию и срочно пытается устранить задержки.

Луиза Гримсделл, старшая клиническая медсестра-специалист благотворительной организации Breast Cancer Now, отмечает значительные различия в услугах, предлагаемых разными трастами до и после пандемии. Она призывает NHS уделять приоритетное внимание увеличению мощностей: количеству трастов, предлагающих реконструкцию, доступности операционных и подготовке достаточного числа специалистов. Многие ждущие операции женщины надеются на редкую отмену в последнюю минуту, но согласиться на серьёзную операцию с 12-недельным восстановлением при уведомлении за 24 часа не всегда возможно. Джули Форд, наконец, получила предложение на операцию в конце апреля, почти через пять лет после мастэктомии. «Годами я ждала этого звонка каждую неделю, — говорит она. — Я всё ещё не решаюсь представить, что это произойдёт, что у меня будет операция и этот кошмар наконец закончится».