Как я пытался обыграть букмекеров и потерял немного души: репортаж о тщетности ставок на спорт

Английский журналист Барни Ронаи решил провести эксперимент: превратить £10 в £1000, делая ставки на спорт. Его метод заключался в том, чтобы выбирать максимально очевидные исходы и избегать азарта. «Я трачу жизнь, глядя на спорт и пытаясь угадать результаты, — писал он. — Неужели с этими навыками я не смогу обогнать депозит с доходностью 4%?»

Первый успех и пустота

Первая ставка была на лошадь по кличке Uncle's Gold в забеге во Флориде. Лошадь выиграла, и Ронаи испытал краткую эйфорию, сменившуюся разочарованием: «Почему я не поставил всё?» Вместо радости пришла пустота и сожаление об упущенной гипотетической прибыли. «Я уже ненавидел свою жалкую сумму, свой пустой кайф», — признаётся он.

Далее последовали ставки на футбол: «Манчестер Сити» обыграл «Ливерпуль» с голевой передачей Райана Шерки, а «Саутгемптон» неожиданно одолел «Арсенал» в Кубке Англии. К этому моменту £10 превратились в £120. «Я неуязвим, я не могу проиграть», — думал автор. Но даже выигрыши не приносили удовлетворения: «Я ненавидел свои постепенные доходы, презирал свою осторожность». Ему хотелось большего.

Крах системы

Решив одним махом достичь цели, Ронаи поставил на четырёх участников полуфинала Лиги чемпионов: «Реал Мадрид», «Арсенал», «Барселона» и «ПСЖ». Однако реальность оказалась жестокой: Гарри Кейн забил гол, а «Атлетико Мадрид» впервые в истории обыграл «Барселону» на «Камп Ноу». Проект рухнул. «Мир раскрыл свою истинную природу: жестокую, неукротимую, полную переменных», — констатирует автор.

Главный вывод, к которому пришёл Ронаи: ставки на спорт устроены так, чтобы выбить вас из колеи. Они зацепляются за желание решать задачи, за адреналин победы и страх проигрыша. «Если бросать это людям в лицо, они рано или поздно клюнут, а потом обнаружат, что клёв стал другим», — пишет он.

Особое внимание автор уделяет давлению на болельщиков. Букмекерские компании проникли в футбол до такой степени, что логотипы ставок больше клубных эмблем, а игроков едва ли не заставляют кликать по груди защитника, чтобы сделать ставку в реальном времени. «Нет денег, которые „приходят в игру“, — есть только деньги, которые уходят из вашего кармана», — резюмирует Ронаи.

В финале он возвращается к жалобам клубов Премьер-лиги на потерю спонсорских контрактов с букмекерами (около £4 млн на клуб). «Это редкостный акт разумного самоограничения», — иронизирует автор, вспоминая, что футбольная индустрия, где чемпионы мира могут потерять £335 млн, вряд ли заслуживает сочувствия.