От Сассекса до Шотландии: автотур по истории британского отдыха

Одним из любимых снимков недавнего времени для меня стала фотография, где я сижу на капоте машины, готовясь к двухнедельному соло-путешествию из нашего дома в Сассексе в шотландские дебри. Маршрут вёл через Эрири (Сноудонию), Ланкашир, Озёрный край и Йоркшир. Я и не подозревала, что эта исследовательская поездка для книги об истории британского отдыха за 400 лет откроет мне родину почти как чужую землю. Как жительница юга, мне предстояло открыть для себя северную половину Британии.

Следы художников и первые туристы

Первой остановкой стал Эрири. Отель Royal Oak в Бетус-и-Коеде оказался местом, где с конца XVIII века останавливались художники, включая Джозефа Тёрнера. Полвека спустя здесь образовалась первая в стране колония художников, привлечённых бутылочно-зелёными лесами Гвидир и вершинами Глидерау. Управляющая отелем Кэти Валентайн рассказала, что после открытия железнодорожной станции в 1868 году художники стали жаловаться на наплыв туристов и перебирались дальше в долину. Овертуризм, как выяснилось, далеко не современный тренд.

Из Эрири я направилась в Лландидно — прибрежный городок, который кажется викторианским тематическим парком. Как пояснила попечитель музея Джудит Филлипс, семья Мостин, построившая Лландидно в середине XIX века, до сих пор владеет большей частью города и контролирует цвета отелей и виды бизнеса на променаде. Местный музей напомнил: истинная история часто хранится не в больших музеях, а в маленьких библиотеках и архивах, где работают увлечённые волонтёры.

Блэкпул: город контрастов

Пожалуй, ничто не разбило моих стереотипов сильнее, чем Блэкпул. Прибыв в пятницу вечером, я увидела променад, залитый огнями иллюминации — дети бегали по набережной, не подозревая, что находятся в одном из самых депрессивных городов страны. «Мы — город крайностей, — рассказала Клэр Смит, совладелица стильного B&B Number One South Beach. — Есть очаги абсолютной радости и пропасти бедствия. Никаких полутонов». Её муж Марк вспоминал 1970-е, когда родители сдавали его комнату гостям, а сам подросток спал в гостиной. Гости стояли в очередях в халатах к ванным, хозяйки запирали двери между приёмами пищи, а пиком кулинарной мысли был персик Мельба. «Время было проще, люди меньше ожидали, — заметила Клэр. — Но мне кажется, они были счастливее». И всё же радость есть: в воскресенье утром в Pleasure Beach семьи заполняют парк, первые американские горки взлетают в небо, и общая эйфория резко контрастирует с убогими улочками в других частях города.

Шотландия же просто взорвала сознание. Я поехала по следам Уильяма и Дороти Вордсворт, которые в 1803 году шесть недель путешествовали по Хайленду. Когда я ехала по западному берегу Лох-Ломонд, сумерки застали меня на Раннох-Муре — безмолвной лунной пустоши, где из живого — только пара фар впереди. А затем из темноты начали вырастать огромные горы у входа в Глен-Коу. Пейзаж настолько суров, что, остановившись у Трёх Сестёр, я искренне обрадовалась, увидев другую пару — не хотелось стоять одной среди зловещих вершин. Шотландия тоже хранит истории: от елей и секвой, посаженных лордом Стратконом в 1890-х, чтобы его канадская жена чувствовала себя как дома, до королевы Виктории, которая первой совершила «поезд-и-отдых» в замок Блэр в 1844 году. Хозяин замка, 6-й герцог Атолл, обещал охрану из собственной частной армии и сам вынужден был съехать на время визита. Это стало началом королевской любви к Шотландии, приведшей к покупке Балморала в 1852 году.

Когда спустя 13 дней и 1600 миль я вернулась домой, муж сделал ту же фотографию — я на капоте. Это было приключение, которое я не могла вообразить: земли, неведомые на острове, который я называю домом.